SaRa eN La CiuDaD

Reflexiones sobre la Refundación de la Izquierda.

2010-01-03T21:38:00.001+01:00

“Sin embargo, la intensidad de nuestra repulsa y la promesa de nuestra esperanza nos daban fuerzas para participar en una desigual lucha.”
Manuel Castells. Comunicación y poder.

El día 28 en el salón de actos Marcelino Camacho, se lanzó públicamente la propuesta de Izquierda Unida de afrontar un proceso de refundación/reconstrucción/reagruapación de la izquierda alternativa en su conjunto. El análisis es obvio: la izquierda está desestructurada, enfrentada y con poca capacidad de respuesta a lo que se ha venido llamando la “mayor crisis del capitalismo”. El problema viene después, claro. El problema viene en la propuesta, como siempre, eso tampoco es nuevo.

Gentes de Izquierda Unida, pero también de fuera, lanzamos el día 28 nuestra propuesta, nuestra visión del asunto. Porque más allá de todo, más allá de los errores (que los hay y seguramente los seguirá habiendo), más allá de las peleas y los desencuentros, está la realidad. Y la realidad son más de cuatro millones de paradas, es un planeta en descomposición, es que la brecha de género sigue creciendo en muchas partes del mundo, es que están echando a la gente de sus casas… Son las personas que se enjaulan en jornadas infinitas en un trabajo que odian. Es toda esa gente que hace mucho que no se cree que el cambio sea posible, que no tienen tiempo para perder su tiempo escuchando peleas que, en la mayoría de los casos son de matiz. Esa es la realidad, esa y no otra. Y aunque parezca evidente, muchas veces se nos olvida. Se nos olvida dar respuesta a las preguntas más importantes: ¿Por qué? Y ¿Para qué? Gentes de Izquierda Unida, pero también de fuera, lanzamos el día 28 nuestra propuesta.

Y seguramente no sea una propuesta espectacular, y seguramente, también, estará llena de dificultades. Pero es importante comenzar a dar pasos y éste es sólo el primero. Para que un proyecto funcione hace falta que confluyan muchos y diversos elementos: Por un lado es imprescindible el momento. Este elemento tiene que ver con el análisis del que se hablaba al principio, por lo que podríamos coincidir sin muchas dificultades en que las circunstancias históricas están de nuestra parte. Más allá de la descomposición de la izquierda de la que todas y todos, en mayor o menor medida, somos responsables, hay ejemplos que indican que el cambio está en nuestra manos. Podemos, para ello, hacer un breve repaso al panorama en América Latina, a la iniciativa de la Quinta Internacional, o si nos acercamos más al caso alemán o al caso francés. Por otro lado es necesario contar con una definición compartida del marco interpretativo. El marco que nos permita empezar a organizar el descontento entorno a una propuesta alternativa. Y es aquí donde entran en juego los Foros, y es aquí donde radica la importancia de los foros. Lugares de encuentro y de debate que posibiliten la elaboración colectiva. Espacios de construcción política que nos sean útiles para comenzar a caminar. Pero además hace falta otro elemento. Una organización que canalice todos estos debates, que estructure la propuesta y la fuerza militante para trasformar todo esto en un cambio social. Un bloque social alternativo.

Y son estos tres elementos los que deben nuclear el proceso. Un proceso que parte desde un sitio pero que, necesariamente, tiene que trascenderlo. Esto es clave y esto es lo que no podemos olvidar. No podemos caer en análisis simplistas sobre cómo está o cómo deja de estar IU. Que evidentemente forma parte de esa izquierda desestructurada que no ha sabido dar respuesta a la situación actual. Si Izquierda Unida fuera la organización con la que soñábamos de pequeñas seguramente estaríamos en un escenario diferente. Pero la realidad es que no lo es y por eso, en un gesto de compromiso y poniendo en valor los aspectos positivos con los que la organización cuenta, se ha lanzado el proceso desde ella misma, pero sabiendo que un proyecto así tiene, necesariamente que trascenderla. Trascender IU, así como trascender todas las organizaciones que no están sabiendo dar respuesta a la realidad, cada día más dramática.

Esas son las cartas, ahora descubiertas y sobre la mesa y la pregunta es ¿tendremos capacidad para afrontarla? ¿Seremos capaces de superar según qué debates y regresar a lo que de verdad importa, a la lucha por la mejora de la calidad de vida de la mayoría social? Convencida de la existencia de muchas más preguntas y de aún más respuestas y, como no podría ser de otro modo, afirmo, sinceramente que sí. Sí seremos capaces. A pesar de las dificultades, de los obstáculos y las desconfianzas: Sí. Sí porque es el momento, sí porque necesitamos un cambio, sí porque cada día es más urgente la intervención social, sí porque ha llegado la hora de que rompamos con la herencia de la derrota y seamos sujetos de nuestra transformación, sí porque las condiciones objetivas están hasta las narices de nosotras.

La crisis de la mujer posmoderna

2009-11-12T15:07:00.003+01:00

Ultimamente hay varias palabras que suenan constantemente allá donde vaya: crisis y posmodernidad. Da igual si estoy en el metro, donde la crisis se respira (además de algunos olores que mejor me ahorro describir) en casi cada viajera o viajero al que miramos: el becario con su mp3 y sus zapatillas desgatadas; la inmigrante arrastrándose tras un sinfín de bolsas; el anciano al que nadie le cede su asiento y casi ni miran para no sentir que quizás debieran levantarse; la madre trabajadora con cara de preocupación y cansancio que disimula mal tras un poco de colorete... Y la otra palabra, posmodernidad, que resuena en cada muro de mi facultad... que si la teoría queer, que si cambio de paradigma, que si ruptura de las identidades...

El caso es que yo, como mujer joven, que mal que bien va haciendo frente a sus contradicciones, ultimamente reflexiono mucho sobre estos dos conceptos. Y reflexiono también sobre mi misma: yo como sujeto sujeta a un momento histórico que, posmodernidades a parte, es un momento bastante confuso.

Yo, una mujer joven en proceso de construcción (acaso no nos construimos durante toda nuestra vida), he llegado a la conclusión de, si bien no me arriesgo a categorizar como fenómeno generalizado, que creo que estamos siendo afectadas por "la crisis de la mujer posmoderna". ¿Y en qué consiste esta crisis? Pues yo creo que en lo que todas las crisis (quizás ya superamos la crisis de la mujer moderna y la de la ilustrada): en momentos de cambios en los que lo "antiguo" no ha terminado de marcharse y lo "nuevo" no termina de llegar.

No terminamos de romper con las definiciones que nos dió la anterior época, definiciones sobre el amor, sobre las relaciones, sobre nuestra relación con el espacio público, sobre nuestra inserción en el espacio privado... y no nos sentimos cómodas con las representaciones que se nos venden en esta época confusa. Es decir, ¿para ser una mujer liberada es necesario deshechar todo lo anterior y asumir los nuevos patrones que, (una vez más, la historia tiene la manía de moverse en círculo)se nos presentan por oposición, como antagónicos irreconciliables?

Tengo, por tanto, que deconstruir (otro término que parece estar en alza) mi sexualidad, mi identidad, mis modos de relación, mis espectativas de futuro... Y he de sustituirlos por algo así como muy leve, no?, muy naif. Una especie de todo vale.

Y en medio de todos estos pensamientos estoy yo. Yo y la parte que me niego a racionalizar de mi. Yo y mi día a día. Yo y mi torpe intento por identificar lo que está bien y lo que está mal. Yo y mi sentimiento de culpa por no ser una moderna (posmoderna) de esas que nos venden como nueva imagen triunfalista. Yo y mi "no llego a fin de mes". Yo y mi duda... Yo en la ciudad...yo y la crisis de la mujer posmoderna...

La historia de Hypatia, nuestra historia colectiva.

2009-10-13T11:05:00.002+02:00

Ayer, como la mayoría de madrileños y madrileñas que puedieron disfrutar del puente, aproveché para ir al cine. Ví Ágora , película que recomiendo encarecidamente.

Allí, en aquella gran sala, rodeada de tantos y tantas desconocidas, me sorprendí llorando. Y digo me sorprendí porque creo que es la primera vez que lloro viendo una película. Habrá quien piense que no creyó que fuera tan triste y, de hecho, no lo es, no es tan triste. La historia ya la conocemos un poco y la moraleja es lo de siempre, que los fanatismos conducen a la destrucción, en fin... que no es eso de lo que yo quería hablar.

Salvando el momentazo de la destrucción de la biblioteca, con el que cualquiera que tenga una mínima inquietud por leer lo sufriría con el corazón en la mano y el insulto a puntito de resbalarse por los labios; yo quiero hablar de Hypatia, quiero hablar de nosotras.

Quiero hablar de tantas mujeres a las que la historia se ha encargado de enterrar. Quiero hablar de cómo se les castiga por no querer asumir el papel que la sociedad le asigna. Quiero hablar sobre cómo estas mujeres no quisieron resignarse y eso les costó la vida. Quiero hablar de mi historia, de nuestra historia. Y al hacerlo querría hablar de tantas y tantas mujeres, de tantas compañeras que a fuerza de no querer ser recordadas se han perdido en el olvido, de tantas heroínas anónimas que acabaron por convertirse en ausentes... pero también quiero hablar del ahora, de mis compañeras. De todas las mujeres a las que tengo la suerte de ir descubriendo, la gran suerte de acompañarlas y aprender de ellas, de su lucha... Porque nosotras somos parte de todas las que plantaron batalla antes. Porque tenemos historia, tenemos memoria y es nuestro deber recuperarla.

Y todo esto se me pasaba por la cabeza cuando lOs cristianos, apresaron a Hypatia. Cuando la llevaban a empujones, cuando la cámara enfocaba a sus ojos y derepente sus ojos eran los ojos de todas, una mirada con tanta historia... y, por un momento mis ojos fueron también los suyos... y por eso hay que seguir luchando porque dentro de todas nosotras, de todas las que me acompañan ahora y de las que hicieron que esto fuera posible, hay un poquito de nuestra memoria como mujeres y es tarea nuestra recuperarla.

Y todavía las mujeres seguimos siendo Evas Anónimas.....

2009-09-08T23:06:00.003+02:00

Desde hace como una semana los medios de comunicación parecen estar abriendo un debate sobre la prostitución. Pero, como ya viene siendo habitual en la prensa institucionalizada, no deja de ser un debate falso. La liebre saltó con unas imágenes en un barrio de Barcelona en las cuales se veían a dos parejas practicando el sexo en unos soportales. Sin sonido, y si hacemos un acercamiento semiótico de la imagen que recibimos, lo que vemos es a cuatro personas, dicho mal y pronto, follando. Más sin embargo y como si de un truco de magia se tratara, los hombres desaparecen de la imagen. Lo que incomoda son las mujeres, pérfidas nínfulas, que son retratadas como una amenaza al buen gusto y la tranquilidad de los y las vecinas que habitan el espacio público.

A partir de aquí, todo va rodado: el problema es la prostitución, las mujeres que venden su cuerpo, si la regularamos la encapsularíamos en cuatro paredes y no sería tan indecoroso, no hay que regularla hay que llevarla a lugares a las afueras de las ciudades de esos que sólo frecuentan pobres, "yonkis" y gente de malvivir...

Pero, ¿qué falta en este texto? ¿Qué nos estamos perdiendo? Lo más evidente lo encontramos si regresamos a esas primeras imágenes: a aquellas en las que en vez de dos había cuatro personas. Faltan los hombres. Y yo me pregunto: ¿Es que en el negocio de la prostitución, los consumidores, los que generan la demanda que provoca la oferta (para hablar en términos más economicistas, que parece dar más seriedad en los tiempos que corren) no tienen nada que ver? Esos hombres que deciden establecer unas relaciones sexuales mediante coacción monetaria, ¿no forman parte de la noticia?

Aún hay más. Hay otro elemento que me parece igualmente importante, que quizás sea más sutil. Un elemento que no aparece en la imagen, o sí, pero que estamos tan acostumbradas y acostumbrados a que aparezca en el 90% de las imágenes que vemos a diario que se nos escapa. De todo el debate se ha obviado el capitalismo. El modelo económico que hace que determinadas personas que son expulsadas (por distintos motivos)del sistema se vean abocadas a vender cualquier cosa que sea susceptible de ser comprada, en este caso el cuerpo. A una apuesta política por la deshumanización y la explotación. A todo un sistema de mercado que con una capacidad asombrosa absorbe hasta nuestros propios cuerpos para combertirlos en oferta, con más o menos existo. Y señoras y señores el mercado manda, el mercado está tan de moda que supera cualquier conservadurismo, hasta el punto que la presidentísima se apunta al carro de la regulación.

Y no puedo evitar pensar en todas estas cosas que no se dicen y que están en el centro del debate. Que acaban haciendo que las mujeres sigamos sin poder superar nuestro estereotipo de Evas Anónimas, aquellas que seducen a los indefensos hombres haciéndoles aflorar sus más bajos instintos.

Ahora la palabra es vuestra.

Ya no basta no morirnos

2008-01-28T00:47:00.000+01:00

Ultimamente, con esa negación que al principio vino cansada y dirimente, pero que después explotó convirtiéndose en una nítida y nueva máxima, el no leer los periódicos. He dedicado mi tiempo a cosas más productivas. A lecturas más reconfortantes, esas lecturas que te arropan, que te hacen crecer a fuerza de querer compronderlas, y de esas que también crecen contigo, que crecen con cada persona que las lee.

En este afán me encontraba cuando cayó en mis manos "La guerra por la palabra" del profesor Marcos Roitman (lecturas muy recomendadas). Este libro se construye bajo la necesidad de lanzar al mundo el llamamiento que nos hacen nuestras compañeras y compañeros de chiapas.

El libro es la botella que lanzaron desde el año 94 con la esperanza de que alguien leyera su mensaje. Y esta vez he sido yo. Y su mensaje me ha dejado un desasosiego que hacía mucho tiempo no sentía. Un desasosiego que me recorre el cuerpo jugando con mis nervios y haciendo que algunos pelillos (sobre todo en la nuca) se levanten cual girasoles al paso del sol.

Y ese rayito que los levanta es su voz alzada diciéndonos que no, que es mentira, que no está nada perdido mientras no queramos que esté perdido. Que la mejor baza del sistema es la asunción de la derrota de quienes queremos transformarlo.

Es una guerra por la palabra, por resignificar los conceptos. Por construir nuestras propias armas, elementos que nos ayuden a nombrar nuestra realidad, no una realidad ajena, una realidad heredada, una realidad construida; no, tenemos que nombrar la nuestra.

Como un socióloga feminista, Anne Richie, dijo una vez: En un mundo en el que pensamos con palabras lo que no se nombra es opresión y violencia.

Por eso yo voy a nombrar, nombrarme a mi como mujer, como estudiante, como joven, como trabajadora, como republicana, como ecologista... nombrar al que tengo en frente, anómimo viajero de metro, y a la que tengo al lado, anónima transeunte de la gran vía; a aquellos que están luchan al otro lado del charco, y a las que lo hacen día a día en su casa; a los que arriesgan su vida día a día en su trabajo, y a las que lo hacen en su matrimonio; a los niños que nunca serán niños, y a las que viven en una cárcel de cristal... Voy a nombrarlos para reconocerlos, voy a nombrarlas para sentirme reconocida en ellas, voy a nombrarme para que juntas nos reconozcamos.

A nombrarnos en positivo, por todo lo que podemos construir, a nombrarnos alegremente para organizar la rebeldía.

Yo también he abortado

2008-01-16T11:33:00.000+01:00

La persecución a la que se está sometiendo a las mujeres que se han visto en la situación de abortar es, sencillamente, vergonzosa. El acoso, la falta de privacidad, la culpabilización... son algunos de los obstáculos a los que deben enfrentarse mujeres y profesionales de la salud.

No es concebible que en el año 2008 aún siga abierto el debate sobre si las mujeres tenemos o no tenemos plena decisión sobre lo que hacer con nuestro cuerpo. SI somos o no somos dueñas de nuestro destino...

Ese es el debate y no otro. EL debate es si lo que priorizamos es la identidad de la mujer como mujer o la identidad como madre. Un país que se considere democrático debe empezar a plantearse seriamente, nada de por la puerta de atrás como se hace en España con la trampa de los supuestos, el hecho de que lo prioritario es que las mujeres somos personas con capacidad de decisión sobre nuestro propio cuerpo y por lo tanto debemos ejercerla.

Si tuvieran que abortar los hombres, sería otra cosa....

Y ahora las persecuciones a las mujeres que han abortado... no es por ser biliosa pero, ¿a nadie le recuerda esto a la campaña del senador McCarthy y su campaña contra los comunistas? Porque ¿quién se preocupa por preservar el derecho a la intimidad de esas mujeres? ¿Quién piensa en ellas, quién piensa en nosotras?

Por eso es el momento de decir que ya basta. Que las mujeres tenemos y debemos ejercer nuestros derechos plenamente y como principal y esencial el derecho a ser dueñas de nuestro propio cuerpo. Y debemos salir a la calle y gritarlo con fuerza, porque esta es nuestra lucha, la lucha de todas porque se nos reconozca como "sujetas". La lucha principal, la lucha que otras ya empezaron hace mucho tiempo.

Desde este blog quiero recoger el testigo y gritar con fuerza, para dar más fuerza. Porque no estamos solas el miércoles 23 a las 17:00 en la Puerta del Sol salgamos a gritar juntas. A reivindicar la posesión de nuestro propio cuerpo.

Aquí y donde sea, en cualquier momento, la lucha feminista es la lucha de todas nosotras así que espero veros

La transición pactada

2007-08-17T16:46:00.000+02:00

Nuevamente leyendo el periódico he notado como una sensación que comienza en la boca del estomágo para ir subiendo hacia la garganta, y hacer que tense los músculos de la mandíbula, me invadía. He de plantearme seriamente este vicio mio de leer el periódico.

La indignación de hoy no ha venido por la noticia en sí, sino por todas las cosas que se pueden leer entre líneas. El texto explicaba la exhumación de once cadáveres republicanos en Galicia. El tono de la noticia, como la mayoría, era claramente anedóctico, que es la moda imperante en el periodismo de masas. El periodista comentaba, también como anécdota, que "una juez de Castropol (Asturias) llegó a amenazarles con prohibir la exhumación", para centrar la atención del lector en datos más interesantes, como las lágrimas de los aldeanos, o cosas por el estilo.

El motivo de la exhumación ha sido la presión de la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica, y vecinos que, al parecer, fueron testigos de los asesinatos. Los autores del crimen no podían ser otros que los falangistas, los mismo que hoy en día se presentan a elecciones.

Mi indignación es una indignación antigua, latente... Es, seguramente, la misma que sintieron todas y todos los que lucharon, los que estaban dispuestos a todo con tal de traer la libertad usurpada durante cuarenta años, cuando ven en los libros de historia que nuestra transición es un ejemplo a estudiar. Como también deben indignarse los partidarios de listas que han sido ilegalizadas, so pretexto de no condenar la violencia, cuando ven que año tras año La Falange y todos sus sucedáneos concurren a las elecciones cuando han sido verdugos de personas cuyo única pega fue abogar por un República democráticamente instaurada.

Porque ahora parece que vende periódicos hablar de la recuperación de la memoria... ¿Qué memoria estamos recuperando? Una memoria parcial, llena de lagunas, en la que plantear que en este país existe un pacto de silencio que ampara a personajes como Fraga, o que permitió que en el 77 aquellos que ostentaban el poder político pasasen a tener el poder económico, o que nos impuso un régimen monárquico por decisión de un dictador...

Pero eso no es recuperar la memoria histórica, porque estamos cansadas y cansados de estudiar que si no hubiese sido gracias a Juan Carlos el golpe de estado habría triunfado, que no hay que abrir antiguas heridas, y que perdonar es necesario...

A veces me pregunto si pasará como ha pasado con la exhumación de esos cadáveres: que por mucho que quisieron esconderlos y borrarlos de los documentos, la gente de los pueblos, los testigos mudos, crearon canciones, relatos y poemas para no dejarlos morir, para asegurarse de que por mucho que se empeñen algunos no se puede reescribir la historia.

La violencia de género: algo de lo que sentirse orgulloso

2007-08-14T17:02:00.001+02:00

Leyendo el periódico esta mañana, no pude evitar mi indignación al leer el siguiente titular: "Un hombre llama a la policía para jactarse de que estaba pegando a su mujer"

Además de estar asesinándonos, ahora parece ser un hecho por el que sentirse orgulloso. No puedo imaginarme el razonamiento de tantos hombres que, como él, descargan sus complejos y frustraciones sobre nosotras. El mismo razonamiento que ha causado 65 asesinatos en lo que va de año, y que además le hace sentir bien, lo suficientemente bien como para llamar a las fuerzas de seguridad y regodearse en el hecho de estar golpeando, humillando y aterrorizando a su pareja.

En las últimas 48 horas, cuatro mujeres han sufrido la misma suerte. ¿Cuánto debe crecer la cifra de asesinadas para que se tomen medidas realmente efectivas? Nadie puede negar el esfuerzo del gobierno actual que, como primer paso ha puesto el tema de la Violencia de Género dentro de la agenda política. En los últimos cuatro años se han creado dos leyes estatales para combatir al patriarcado. Por un lado "La ley de igualdad efectiva entre mujeres y hombres".
y por otro lado "La ley orgánica de medidas de protección integral contra la violencia de género"
Sin menospreciar el esfuerzo, ambos textos plantean serias carencias. Si hacemos un sumarísimo análisis del marco sobre el cual están planteadas vemos una carencia muy importante en la propia definición del problema; es decir: ¿la violencia de género es un problema de toda la sociedad o sólo de las mujeres? ¿son las mujeres víctimas o responsables pasivas de la misma? ¿qué papel tienen los hombres? ¿qué es el género?...

A pesar de que la primera pregunta parece una obviedad, es algo que los legisladores parecen no tener muy claro. De hecho se plantea como un problema social y sin embargo de cara a tomar medidas de concienciación con el tema, sólo encontramos destinadas específicamente a mujeres . No existen medidas de concienciación dirigidas a los hombres. Lo que me lleva a la segunda pregunta. En el mismo texto vemos cómo las mujeres somos víctimas de la violencia y como a la vez somos responsables. Éste es uno de los mayores fallos. Si planteamos que somos víctimas de los malos tratos, no se está favoreciendo el marco necesario para el empoderamiento. En este punto entroncamos con el otro planteamiento: si somos responsables de sufrir la violencia en tanto en cuanto no denunciamos o tomamos medidas para acabar con esa situación, es necesario que, además de dotar al sistema de medidas efectivas (y con efectivas me refiero a que consigan que dejemos de ser asesinadas), se cree un contexto favorable para la toma de conciencia como sujetos activos en la sociedad con capacidad de intervención. Dicho de otro modo: el sistema debe dotarnos de herramientas útiles para empoderarnos, cosa que no hace dado que las propias leyes reproducen la dualidad de víctimas-responsables.

Con relación al papel del hombre, aunque también pueda resultar evidente, vemos que no le es asignado ninguno. Por un lado las mujeres somos las víctimas, pero por el otro también somos verdugos pasivos, así que el hombre no tiene ninguna responsabilidad en el hecho de que nos asesinen. De hecho me gustaría ver qué cara se les queda a los (y lo pongo en masculino no por usar un genérico, sino porque estoy convencida de que son hombres) que se devanan el seso redactando estas leyes cuando leyeran el titular que he leído hoy "Un hombre llama a la policía para jactarse de que estaba pegando a su mujer".

Y en la última pregunta podemos hayar la piedra de toque de un debate que está abierto en la actualidad. Si entendemos el género como una construcción cultural que se basa en la asignación de determinadas características personales según su sexo biológico, también entendemos que hay dos géneros: por una lado el femenino, al que tienden a asignársele características con denotaciones negativas en la sociedad actual, y por otro lado el masculino, al que (habeis adivinado) se le suelen asignar características con denotaciones positivas. Por lo tanto un razonamiento lógico nos llevaría a pensar que en tanto en cuanto construcciones culturales, ambas, traen sus problemas. De lo que derivan teorías innovadoras que se dedican a trabajar sobre las masculinidades.

Hasta que no asumamos que la sociedad es una sociedad machista, que ejerce en todas las esferas de nuestra vida un violencia directa contra la mujer que va desde la imposibilidad de promocionar en el trabajo, el acoso sexual, acoso verbal, marginación y exclusión, reclusión al ámbito de lo privado, violencia física... y que frente a ella debemos posicionarnos todas y todos, no habrá medida alguna que sea efectiva.

DOS MAESTROS DE UN TIRO

2007-08-13T14:47:00.000+02:00

Anoche en el recinto hípico de Cáceres, ante 10.000 personas, Sabina y Serrat inundaron un escenario lleno de versos, recuerdos en el imaginario colectivo, canciones, comentarios...

Casi tres horas de concierto convencieron de que estos dos pájaros siguen siendo dos maestros dentro y fuera del escenario. Un recorrido por sus más de veinte años de música en su concierto número veinte.

La fórmula no podía fallar, mezclar:
"Pueblo blanco", "Para la libertad", "Es algo personal"... con algunos sonetos del incombustible y siempre irónico Sabina. (Que tuvo a bien revelarnos uno de los grandes misterios: fueron los catalanes los que inventaron "hacer el amor", lo hicieron para no tener que pagar.) Agitar con "La del pirata cojo", "A la orilla de la chimenea" y "Pastillas para no soñar". Aderezar con "Lucía" (Por cierto nadie se ha preguntado si" Lucía existe? Menuda canción) "Y sin embargo", "Penélope", "Que se llama Soledad"... Añadirle muchas dósis de humor, algún bailecito, disfraces y una banda de músicos espectacular.

Tras siete años sin ver a Caín, y otros tantos sin ver a Abel, mereció la pena. El público se entregó, como se entregaron los cantantes. Para no romper la tradición no faltaron guiños políticos, con un Serrat más comprometido y un Sabina más hiriente.

En definitiva, inmejorable concierto, dos maestros que dejaron claro que dos puede ser igual a uno + uno. Complicidad y profesionalidad sobre las tablas, dos pajarracos que hicieron gala de su mala salud de hierro, y de que pueden y quieren seguir disfrutando con su trabajo.

A esa ciudad, que ya no es la mía

2007-08-11T14:25:00.000+02:00

Es curioso darse cuenta de cómo las percepciones influyen en el objeto que observamos.

Una ciudad, una imagen, una persona... todo se desdibuja y se aleja de su realidad primigenia para convertirse en un compendio de recuerdos, sensaciones y anhelos personales que, cada cual a su modo, proyectan sobre lo que tienen ante sus ojos. Ocurre como con los miedos, tendemos a proyectarlos, a veces sin sentido, frente a determinadas situaciones.

Algo parecido me pasa cuando paseo por mi ciudad, aquella que a ratos es mía y a ratos no lo es. Es mía cuando paso delante del Parque del Príncipe que, a pesar de su nombre es mucho más nuestro que de Felipe. Tantas tardes entre sus cinco fuentes, compartiendo su hábitat con murciélagos, erizos, deportistas con sus “walkman”, bicicletas, ranas... Allí, en nuestro microclima, propiciado por la cantidad de árboles y agua, las risas hacían las veces de banda sonora. Y entre ellas confesiones, buenos ratos, no tan buenos... Alguna de nosotras (porque siempre te queda el deje: las amigas de toda la vida serán siempre “nosotras”) guarda muchos de esos secretos que sólo confesaría durante esas tardes de temprana adolescencia...

No es mía cuando veo que casi no hay iniciativas para las que aún no usamos bastón. Cuando el 1º de Mayo ves sus calles y avenidas vacías, desoladas... algún resquicio de lo que pudo ser movimiento obrero pasa en un coche con megáfono intentando recordar a la ciudad que sigue siendo necesario. Pero la ciudad es tan descreída que sólo puede despertarse cuando amenazan con cerrar las bares antes o con prohibir el botellón. Si al final todo es cuestión de prioridades.

Me vuelvo a adivinar en ella entre sus piedras milenarias. Aquellas que muchos antes que yo tocaron y construyeron. Y paseo por la casa del mono, y me imagino las leyendas que cuentan y las contrasto con la cara de dolor que presenta la gárgola. Si continúo y paso por debajo del arco de la estrella, como antes lo hicieran los carruajes de las amantes de un antiguo conde, diseñado así para que a su paso hicieran menos ruido y no alertaran a la condesa, vuelvo a sentirla como propia.

Sin embargo, tan sólo a unos metro el ayuntamiento me recuerda que no me pertenece. Doce años de gobierno (in) popular me espetan a la cara que no hay cabida. Que la ciudad no necesita movimientos sociales, no necesita más turismo que el de la Semana Santa y no necesita gente joven con inquietudes distintas a la de la gente mayor.

Si vuelvo sobre mis pasos recuerdo los días en los que el tiempo no contaba porque el centro de la ciudad era una fiesta en la que todas y todos éramos bienvenidos. Entonces si que era mi CIUDAD, así, con mayúsculas. Una semana para aprender, bailar, pintarse la cara, divertirse... la ciudad del WOMAD, de los puestos de artesanía, de los hippies recién salidos de woodstock, de las niñas con la cara pintada, de las señoras mayores escandalizadas porque se está profanando la “subida de la virgen a la montaña”, del colapso del único baño público, pero sobre todo de las risas.

Cuando me abandonan esos recuerdos me enfrento al recinto hípico. Ese lugar lleno de arena y de nada en la que el ayuntamiento trata de recluir a todas y todos los jóvenes. Da igual WOMAD, que conciertos, que discotecas, que botellón... Es el lugar perfecto, lejos de la ciudad, para que no se nos vea y si aumentan los accidentes de coche, pues daños colaterales...

La recupero en la plaza de las veletas, al lado de San Mateo, callejeando entre sus angostas calles-pasadizo. En la judería el blanco de la pared se funde con el sol (que en estos meses pega fuerte) y te parece haberte trasladado a un pueblecito del mediterráneo. El aljibe, cómplice de los deseos de los visitantes, te lleva tranquilamente a la época en la que la cultura árabe nos regaló tantos y tantos siglos de sabiduría.

La pierdo en la Cruz de los Caídos. Con su insultante altura de cemento erigida en el centro de la ciudad, para impedir que nos olvidemos de quién mandó durante cuarenta años. Como los logotipos que adornan las casas de protección oficial de la época, o los nombres de algunas calles que, aunque se borraron del rótulo, no lo hicieron del imaginario colectivo.

Sin duda la encuentro en el Corral de las Cigüeñas, en la Torre de Sande, en el Aldana. Como también la encuentran las y los jóvenes que, como yo, pretenden hacerse un hueco. Y es difícil, porque es una ciudad en la que cada día hay menos alternativas, menos opciones en las que un@ jóven se desarrolle, se entusiasme...

Me encuentro en Mario Vargas Llosa que, aún con ese nombre, es mi espacio. En mi casa rosa, que las veces me recuerda a un algodón de azúcar, con sus grandes ventanas y su pequeño jardín.

Así es mi ciudad, que es mía mientras se aleja y de otras mientras crece. Una ciudad de la que renegar y de la que sentirse orgullosa, y todo al mismo tiempo.